Le Rolodex intérieur de l’analyste

Fragments cliniques et rêveries théoriques

1. Commencer par la fin

Il m’arrive souvent, au cabinet, d’entendre un patient s’exclamer :

« C’est exactement ça ! Je ne l’avais pas vu comme ça… » ou encore : « Vous venez de mettre les mots justes sur ce que je ressens. »

Ces phrases ne sont jamais banales. Elles viennent dire qu’un passage s’est produit. Quelque chose d’informe a trouvé sa forme. Une douleur a trouvé son langage.

René Roussillon , dans Agonie, clivage et symbolisation (1991), a décrit avec finesse ce moment : l’analyste prête ses mots, mais ces mots ne restent pas étrangers. Ils deviennent des appuis pour que le patient puisse se les approprier, comme si l’expérience trouvait enfin son vêtement. Ce n’est pas une vérité imposée : c’est une parole qui fait retour au sujet, pour être reconnue comme sienne.

2. Le Rolodex comme métaphore clinique

Pour dire ce qui se passe alors pour moi dans ces moments, j’ai souvent l’image d’un objet ancien, presque obsolète : un Rolodex. Ces cylindres de cartes que l’on faisait défiler sur les bureaux, du bout des doigts.

Dans l’écoute analytique, ce Rolodex tourne en silence. Chaque mot, chaque geste du patient fait lever une carte. Pas une explication toute faite, mais un souvenir, une image, une phrase qui se met à scintiller.

Le Rolodex intérieur n’est pas classé par alphabets, mais par résonances. Ses cartes se soulèvent dans un ordre qui échappe à la volonté, mais qui révèle des constellations secrètes.

3. La rêverie et ses cartes (Bion)

Wilfred Bion (1897-1979), figure singulière de la psychanalyse britannique, a proposé une distinction devenue célèbre entre éléments β matières brutes, insupportables et éléments α formes pensables, partageables (Learning from Experience, 1962). Il appelait cela la fonction de rêverie de l’analyste : recueillir les impressions que le patient ne peut transformer, et les métaboliser en pensées.

J’aime garder ces termes presque entre parenthèses, car leur technicité dissimule une idée simple : l’analyste rêve à la place du patient, le temps qu’il puisse rêver par lui-même.

Dans ce moment, le Rolodex intérieur s’anime : une carte se soulève souvent discrète. Elle n’est pas une réponse magistrale, mais une traduction, un passage du chaos à la forme.

4. Soutenir la détresse par une parole transformée

C’est le moment le plus fragile de la cure. Le patient dépose une douleur nue. L’analyste, silencieux, laisse se lever une carte intérieure. Il ne s’agit pas d’expliquer, ni de corriger comme on redresserait une phrase. Il s’agit de porter la détresse et de la transformer en langage supportable.

La carte du Rolodex est souvent simple. Une phrase qui dit autrement ce que le patient ne pouvait pas dire. Ce n’est ni consolation ni diagnostic, mais une parole transmuée : elle soutient l’épreuve, elle la rend partageable.

Ici, la rêverie bionienne rejoint les échos d’André Green (1927-2012), qui rappelait dans Le discours vivant (1973) que nous sommes habités par les « objets premiers » : ces voix archaïques, ces réponses originelles qui continuent d’habiter le psychisme. L’analyste ne restitue pas son savoir : il transmet l’écho d’une présence.

Et si cette parole est « inversée » pour reprendre Tobie Nathan (La folie des autres, 1986), ce n’est pas pour dérouter gratuitement, mais pour ouvrir une voie inattendue. La vérité inversée a ceci de précieux : elle ne répète pas, elle ne confirme pas, elle déplace. Elle crée l’espace d’un souffle là où tout semblait clos.

C’est cela, soutenir la détresse : parler en portant l’écho des cartes intérieures, donner forme au chaos, offrir un fragment de langage qui permette au patient de respirer à nouveau.

5. Les réponses des objets premiers (Green)

André Green insistait : la voix de l’analyste n’est jamais solitaire. Quand il parle, ce sont aussi des voix anciennes qui traversent sa parole, celles des premiers objets, des réponses archaïques qui ont structuré la psyché.

Le Rolodex intérieur contient donc aussi ces fiches anciennes, usées par le temps. Elles ne nous appartiennent pas seulement : elles appartiennent à la mémoire humaine, à ce fonds archaïque commun, à cet inconscient collectif (Jung).

Lorsque l’analyste restitue une parole transformée, il convoque sans le savoir ces échos premiers.

Ce n’est pas une citation, c’est une résonance.

6. La vérité inversée (Nathan)

Pour Tobie Nathan, la parole du thérapeute est souvent une vérité inversée : elle ne livre pas ce que l’on attend, mais ce qui déplace. Elle fait voir autrement.

Dans le Rolodex, cela revient à tirer une carte du verso. Ce n’est pas la carte attendue, mais celle qui révèle l’envers du décor. Cette parole surprend, interrompt la répétition, et ouvre une brèche où la pensée peut se réorganiser.

7. L’art de la restitution

Restituer, ce n’est pas vider le Rolodex sur la table. C’est choisir une carte, une seule, et la tendre.

L’analyste garde pour lui mille associations, mille échos. Mais il choisit une figure, parfois fragile, et la confie au patient. Ce geste est délicat. Trop de cartes, et le patient est écrasé. Trop peu, et le silence se fige.

La carte juste est celle qui, une fois posée, circule entre les deux. Elle ne s’impose pas, elle résonne.

8. Vers une clinique des fragments

La psychanalyse n’est pas un édifice total. Elle est un art des fragments.

Comme le Rolodex, elle vit de l’assemblage, du surgissement, du feuilletage. L’analyste n’offre pas une vérité close, mais une collection vivante : fragments théoriques, résonances intérieures, éclats cliniques.

Chaque carte a sa fonction : une image, une métaphore, une vérité inversée. Ensemble, elles tissent une trame fragile, mais suffisante pour soutenir une existence.

Peut-être est-ce cela, au fond, le travail analytique : tourner doucement le Rolodex intérieur, laisser surgir une carte au moment juste, et la confier non comme une clé définitive, mais comme un fragment de langage grâce auquel le patient pourra continuer à vivre.

Bibliographie :

1. La fonction de transformation et le passage au mot

• Roussillon, R. (1991). Agonie, clivage et symbolisation. PUF.
• Bion, W. R. (1962). Learning from Experience. Heinemann (trad. fr. Aux sources de l’expérience, PUF).

2. L’écho des profondeurs : Objets premiers et inconscient

• Green, A. (1973). Le discours vivant. La conception psychanalytique de l’affect. PUF.
• Jung, C. G. (1934-1954). Les Racines de la conscience. (Recueil d’essais).

3. Le déplacement et la surprise clinique

• Nathan, T. (1986). La folie des autres. Traité d’ethnopsychiatrie clinique. Dunod.
• Freud, A. (1936). Le Moi et les mécanismes de défense. PUF.

Synthèse des concepts-clés